Miguel ▬ I try to capture every minute, the feeling in it

▬ C'est pour les romantiques, Miguel, ces histoires. Vis avec ton siècle un peu, tu veux ? Aujourd'hui, personne ne tombe sous le charme en un seul rendez-vous. J'ai promis à la mère d'Isabel que tu irais, ne me fais pas honte.

Adelita dévisage son fils - puis le toise, de haut en bas, et s'approche à pas pressés pour remettre son col en place et fermer le dernier bouton. Miguel feint d'étouffer, tousse un peu, puis lève les yeux au ciel - il le défera aussitôt dehors, mais il est inutile de contrarier sa mère encore plus qu'elle ne l'est.

▬ La honte, Mamà, c'est que ce soit vous qui organisiez nos rendez-vous. On est tous les deux majeurs, tu sais ? C'est juste... Bizarre que vous fassiez vos magouilles dans votre coin.

Adelita secoue la tête vivement et le pointe du doigt. Elle fait ça sans ajouter un mot, avec un air menaçant à peine dissimulé. Lui se contente de lever les bras en guise d'abandon - le lâche. Il embrasse sa mère et tourne les talons. Il est hors de question qu'il aille à un nouveau rendez-vous avec Isabel en ressemblant à un pingouin enfermé dans un costume qu'il met pour faire le trajet qui le sépare de son appartement au restaurant - on ne sait jamais, des fois que quelqu'un le croise à ce moment-là - et hors de question aussi qu'il garde cette chemise - trop boutonnée - qui sent le graillon. Certes, il n'a pas eu l'impression que le premier rendez-vous ait été transcendant pour elle, mais il ne tient pas à la dégoutter avec ses odeurs de bouffe. Sa mère pouvait insister tout ce qu'elle voulait, la vérité, c'est que sachant le rendez-vous était pris, il ne se serait jamais permis de lui foutre un lapin. Il est quand même bien élevé - un peu à la dure parfois par ses parents qui pourtant, il le sait, font de leur mieux. Et ont toujours fait de leur mieux. Il n'est pas toujours aisé d'être d'origine mexicaine quand on habite San Francisco - peut-être encore moins en étant un homme - et ses parents ont tenté de le préserver de ces choses-là.

Il rentre chez lui, traversant les rues à la chaleur étouffante de son quartier. Il a décidé de partir de chez ses parents il y a quelques années, mais il s'est installé à proximité, pour pouvoir veiller sur eux. Souvent, les gens du quartier lui demandent pourquoi il n'est pas parti plus loin. La famille est trop important pour qu'il s'éloigne. Il a besoin de savoir qu'il peut veiller sur les siens.

Il lui faut à peine quelques minutes pour prendre une douche, se débarrasser des odeurs, et enfiler une chemise plus légère sur un jean. Il glisse une main dans ses cheveux pour les démêler sans conviction, et attrape ses affaires pour repartir. Il doit retrouver Isabel dans un restaurant recommandé par sa mère - parce que les deux mégères ne peuvent rien faire dans la discrétion et la simplicité, en choisissant par exemple un bar avec un peu de musique pour combler d'éventuels blancs. Elles sont obligées de les pousser jusqu'à un restaurant où ils vont devoir échanger des banalités sur leurs vies respectives dont ils ne connaissent pour l'instant pas grand chose. L'idée l'angoisse un peu, Miguel. Il a toujours l'impression qu'il sera ennuyeux.

Il arrive pile à l'heure, et laisse un serveur souriant l'installer sur une table un peu isolée, sans pouvoir s'empêcher de lever les yeux au ciel à l'idée que sa mère ait éventuellement pu faire de la position de la table une demande expresse. Il décline la proposition du serveur de commander un verre, et attend plutôt qu'Isabel n'arrive, en jouant avec la nappe blanche, impeccable et immaculée, qui glisse sous ses doigts. Souviens toi de ne pas critiquer les plats, il se souffle, en ne relevant les yeux, s'extirpant de ses pensées, que lorsqu'Isabel fait son apparition à côté de la table. Alors, il se lève et lui offre un sourire.

▬ Salut, il lance. Tu as trouvé facilement ?

Voilà. Une conversation basique, légère. Petits pas par petits pas, ils vont bien finir par y arriver.

▬ J'arrive pas à croire qu'elles nous aient envoyés ici.

Il attend qu'elle s'asseye pour l'imiter, gentleman, et glisse sa serviette sur ses genoux.